东汉的班固，就险些被杀掉。班固之父班彪为续《史记》而著有《史记后传》数十篇，班彪死后，班固回到扶风安陵（今陕西咸阳东北）家乡，整理老父遗留的史稿，立志完成父亲的遗业。不料后来有人上书告密，说他私修国史。明帝刘庄即令逮捕班固，并将他父子的史稿全部没收。班固的弟弟班超为救老哥，随后赶到洛阳，上书陈述班固着书的用意。刘庄原以为班氏父子的史稿中可能记录了皇帝的丑恶之事，但亲自审查之后，觉得内容并无违碍，而且文笔极佳。于是便下令释放班固，并任他为兰台令史，参预编修国史。假如没有班超上书援救，而史稿中又有犯忌之处，班固即使不被砍头，恐怕也要在监狱里长期安家。
东晋中叶，大司马桓温专权，视皇帝为傀儡。桓温自恃威势，素有篡位称帝之心，曾抚枕慨叹：“男儿不能流芳百世，亦当遗臭万年！”海西公太和四年（369年），桓温率步骑兵5万北伐前燕，在枋头（今河南省淇县东南），遭燕军突袭，晋军大败，死伤3万余人。桓温南征北战，屡建大功，这是他军事生涯中一次最大的败仗。
在他的手下做参军的孙盛，博学多才，曾做过著作佐郎，写了一部晋代史书，取名《晋阳秋》，当时被称作良史。《晋阳秋》一书中如实记录了桓温在枋头吃败仗的经过。桓温这时权势正隆，废皇帝司马奕为海西公，立司马昱为帝（简文帝），紧锣密鼓地为篡位做准备。他看罢此书，大为恼怒，孙盛已告老还乡，他便威胁孙盛的儿子孙潜说：“枋头一战固然失利，但决不像你父亲所写得那样。如果这部史书得以流传，将关系到你孙氏一门的存亡。”意即要是不改，我将杀你全家。
孙潜连忙叩头谢罪，说一定请父亲删改。哪知孙盛生性强直，不畏权贵，不但不接受儿子的请求，还把他狠狠教训了一顿。诸子见老爹如此强硬，都跪在他面前叩头哭泣，求他为一家百余口人的性命着想，删改《晋阳秋》。孙盛更怒，又大发了一顿脾气。儿子们见劝说无效，便瞒着老爹，把书中犯忌之处偷偷做了删改。
一场灭门大祸终于得免，而桓温也如愿以偿地掩盖了那段不光彩的历史。哪知孙盛早有预见，事先将《晋阳秋》的定本抄写了两部，寄往前燕收藏。后来东晋孝武帝司马曜广求异闻，从辽东得到了这部书稿的原本，桓温篡改历史的企图终于未能得逞。
文天祥《正气歌》列述正气12例，开篇第一例便是：“在齐太史简，在晋董狐笔。”董狐是晋国太史，也以直笔写史而名传后世。但崔杼为隐恶而乱杀史官，却给后世史家造成精神上的威胁。可以想像，崔杼如果将手中的屠刀一直挥将下去，写史的人再多，终有斩尽杀绝的时候，而历史的真相，也将被彻底掩盖。于是春秋时期的一些史家开始采取口传史事的办法，或是多用“曲笔”以避祸。
中国古代史官所遭受的重重厄难，并没有吓倒后来者，齐太史不畏艰险、冒死直笔写史的精神气节，代代相传，在漫漫历史长河中，总有那么一些将身家性命置之度外，以史家应有的不屈不挠的铮铮铁骨，以对历史、对后人负责的可贵精神，秉笔直书史事，才使许多历史的真相传诸后世。
作者： 梅桑榆
